牛油果的敦厚與溫柔

開(kāi)會(huì)到深夜，下樓往車(chē)庫(kù)走的時(shí)候，忍不住想到一個(gè)成語(yǔ)“水深火熱�！钡壬狭塑�(chē)，看著滿(mǎn)臉霓虹閃爍，就覺(jué)得一份有開(kāi)會(huì)有加班，有怨懟有快樂(lè)，只恨時(shí)間太少，而想做事太多的生活，也是如此真實(shí)如此充滿(mǎn)質(zhì)感。

以前看《銀狐》，里頭有句臺(tái)詞：“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，覺(jué)得恰切得驚天地泣鬼神，小的時(shí)候，總喜歡拿天賦說(shuō)事兒；長(zhǎng)大了，發(fā)覺(jué)勤奮原來(lái)很重要；到現(xiàn)在，只覺(jué)得時(shí)間才是最大的門(mén)檻。這世間山長(zhǎng)水闊啊，唯有時(shí)間，是一等一的莫可奈何。

好像也從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，覺(jué)得這個(gè)節(jié)點(diǎn)不一樣。歲月有時(shí)太沉悶，我們唯一的獎(jiǎng)賞反而是在往后走時(shí)獲得的：看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)被超過(guò)、被成長(zhǎng)，使自己走到更高處的，反而是時(shí)間的緩慢消逝，這是長(zhǎng)大甚至老去的唯一安慰，時(shí)間無(wú)情，但它賦予了歲月真實(shí)感。想起張愛(ài)玲寫(xiě)舊時(shí)代末尾的上海生活，好像一切都行將就木，但是人還能從里面過(guò)出新的生活來(lái)。我覺(jué)得日子也是一樣，新年伊始，雖然霧霾依舊，但是除了這一生，我們又沒(méi)有別的時(shí)間。

回到家里，看到廚房里的牛油果，因?yàn)榉诺锰�，捏上去不軟不硬不輕不重，像是被玉化了，今天突然想寫(xiě)寫(xiě)它。村上春樹(shù)有個(gè)集子《大蘿卜和難挑的鱷梨》，大橋步給配的插畫(huà)，寫(xiě)得特別好玩。他說(shuō)的鱷梨就是牛油果，村上是資深的牛油果迷，連他都說(shuō)牛油果難挑，“世界上最大的難題之一，恐怕就是預(yù)測(cè)鱷梨的成熟時(shí)間了�！�

牛油果（鱷梨）

不過(guò)村上也說(shuō)，他曾住在夏威夷考艾島北灘寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，附近有個(gè)鎮(zhèn)子，叫基拉韋厄，是一座小鎮(zhèn)，驅(qū)車(chē)只需一分鐘就能穿城而過(guò)。沿著基拉韋厄通往燈塔的干道稍稍向右轉(zhuǎn)，有一家小小的水果攤，那位售賣(mài)各種水果的胖老太太，就能幾近完美地說(shuō)出鱷梨的成熟程度。

比如她會(huì)說(shuō)“這個(gè)再放上三天�！薄斑@個(gè)明天就要吃掉哦�！倍念A(yù)言，總是準(zhǔn)確得令人感動(dòng)。但是我們大部分人都沒(méi)有村上那么幸運(yùn)，至少我遇到的水果攤攤主，就沒(méi)幾位擁有像胖老太太那樣的神力。倒是記得有一次，休假去庫(kù)塔散心，在海灘邊，見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽鯓蛹?xì)致地挑選牛油果，喜挑那種深綠色的，不能是全黑的，而是綠色越深越好；然后捏上去要軟，但又不能太軟，尤其不能是果肉脫離了果皮的。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，我們好像都是這樣，在為了逃離生活的異國(guó)他鄉(xiāng)，卻被生活感動(dòng)。

之所以不挑全黑的，因熟透的牛油果無(wú)法久存，它難耐長(zhǎng)途運(yùn)輸，所以上天讓它有“后熟作用”，也就是說(shuō)把還沒(méi)有完全成熟的牛油果摘下來(lái)后，和已經(jīng)熟透的蘋(píng)果、香蕉放在一起，后者產(chǎn)生的乙烯可以將它催熟。所以挑選的時(shí)候，如果想要馬上吃，買(mǎi)黑褐色質(zhì)地軟的也無(wú)妨；但如果想放一陣再吃，就一定要挑綠色質(zhì)硬的。至于說(shuō)你們有什么好的挑選牛油果的方法，歡迎分享呀。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，翻開(kāi)《中國(guó)植物志》，里邊記載的“牛油果”，其實(shí)是指非洲酪脂樹(shù)及其果實(shí)。而現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)上在賣(mài)的“牛油果”，則多是鱷梨。非洲酪脂樹(shù)和鱷梨完全不是一個(gè)東西，前者暫不贅述，就市面上的“牛油果”也就是鱷梨來(lái)說(shuō)，隸屬樟科，但它不像這個(gè)科的其他成員，多數(shù)氣味芬芳，是擺在明面上的。

牛油果的植株是喬木，要把它的葉片揉碎了，才能聞到一點(diǎn)樟腦味，以證明自己并不是家族的叛徒。而且它的植株不但雌雄異熟，吃口也別致，第一口是有點(diǎn)不濃不淡的咸，接下來(lái)就是撲到喉頭的清香，而后，才是大量脂肪在舌尖消融的豐腴質(zhì)感。如果它不是長(zhǎng)在樹(shù)上，跟吃下一塊脂肪或者一塊肥皂，好像也沒(méi)什么分別。

當(dāng)然，若非如此，怎么敢叫牛油果？作為一種罕見(jiàn)的果肉富含脂肪的水果，其脂肪含量高達(dá)14.7%，而且主要是不飽和脂肪酸；所以牛油果肉的碳水化合物含量很低，主要是膳食纖維的形式，加上豐富的維生素、礦物質(zhì)，以及極低的糖分含量，這些看起來(lái)足夠健康的氣質(zhì)，可能是它最近風(fēng)靡不已的緣故。

在臺(tái)灣，牛油果叫“酪梨”，個(gè)人覺(jué)得這一叫法其實(shí)更形象，“酪”字，本身就給人一種膩膩的觀感，正符合牛油果濃稠的氣息。以前去南亞那邊，當(dāng)?shù)厝硕际前阉龀赡涛�，就是直接上攪拌機(jī)加牛奶和糖，味道很濃郁很香醇。至于生吃，我覺(jué)得它好像有一股煮雞蛋的味兒，聞久了也有一點(diǎn)很淡很淡的松香。所以每次吃它，都覺(jué)得神奇。這種水果，生吃的話，吃不了幾口就容易被膩得頭暈，好像一樣本該清淡的素食，卻給老天生生地葷化了。

但是，奇妙的是，它一旦遇到別的食材，立刻就能顯出了善良和敦厚，哪怕是充當(dāng)配角，也能盡力斂藏自己的棱角。比如把他碾成泥抹在面包上，它的口感甚至有點(diǎn)兒像法國(guó)鵝肝，非常美妙；而如果把它切碎了做沙拉，反倒能夠把其他食材襯托得更高絕。它的那種清香，不是簡(jiǎn)單的散發(fā)出氣味，而是從果肉里長(zhǎng)出來(lái)的，就像一個(gè)人根植于血脈的善意，是發(fā)自靈魂，于是很容易和環(huán)境相調(diào)和。

至于說(shuō)個(gè)人最喜歡的牛油果吃法，是將它剖開(kāi)拌綿白糖，本來(lái)濃膩得跟吃脂肪一樣的果子，被綿糖一調(diào)和，頓時(shí)就會(huì)被壓出一點(diǎn)羞怯的意味。要知道，不管是人還是水果，害羞，可都是金子般的氣質(zhì)啊。

我覺(jué)得它就像這個(gè)世界上隨處可見(jiàn)的那種溫柔敦厚的好人，不管命運(yùn)賦予自己的個(gè)性如何使命如何，情緒上都是奔著和美團(tuán)圓去的。所以它明明已經(jīng)具備了離譜者妖的天分，可一輩子的期望卻是當(dāng)個(gè)收斂的好人，仿佛生就曠達(dá)的志性，不管是碰上芥末的刻薄，還是酸奶的醇香，心思也都在幫襯，而非獨(dú)自發(fā)光。

自然也會(huì)有人說(shuō)它價(jià)格昂貴，然而這種原產(chǎn)地中美洲的水果，雖然被西班牙侵略者帶往了世界各地，但它極低的結(jié)實(shí)率，以及長(zhǎng)達(dá)半年的生長(zhǎng)期，使得它相較于其他水果而言，依然是略高級(jí)、略洋氣的。而且，它的古怪和強(qiáng)烈，也容易讓自己擁有高規(guī)格的辨識(shí)度，所以一切愛(ài)之者或者恨之者，無(wú)不咬牙切齒。

而且有的時(shí)候，相比之下，牛油果的這種昂貴，不就像一個(gè)好人委婉的好意么？能夠把我們的日子襯得溫柔無(wú)邊，它沒(méi)有尖銳的孤芳自賞，也無(wú)須浮華的虛張聲勢(shì)，它是冬日的豐年瑞雪，是造物的濃情蜜意。